“Maaf. Saya Raka,” katanya sambil tersenyum canggung. “Saya lagi cari cerita tentang kehidupan warga di sini.”
“Aku Ayu. Kalau begitu, kamu datang ke tempat yang pas.”
Sejak hari itu Ayu menjadi pemandu Raka. Mereka menyusuri gang antarrumah, memperhatikan ornamen Bali di tiap pagar, dan melihat warga menjalani hari dengan kesibukan masing-masing. Raka kagum melihat adat itu tetap terjaga, padahal tanah leluhur begitu jauh.
“Kalian nggak kangen Bali?” tanyanya suatu siang.
Ayu diam sebentar. “Kangen pasti ada. Tapi budaya nggak harus tinggal di tempat asalnya. Selama ada yang mau merawat dan menurunkannya, ia akan terus hidup.”
Raka tak langsung membalas. Kalimat itu terus terngiang di kepalanya. Pelan-pelan ia sadar bahwa rasa memiliki sebuah rumah tidak selalu ditentukan oleh tempat seseorang dilahirkan.
- Dua Budaya, Satu Persaudaraan
Makin lama di Lunuk Ramba, makin banyak yang Raka lihat. Ada warga Bali yang setia pada tradisi leluhur, ada warga Dayak yang menjaga adatnya, dan ada pendatang dari berbagai daerah yang ikut membangun kampung.
Di warung kecil dekat jalan utama, orang-orang mengobrol sambil menyeruput kopi. Bahasa Indonesia menjadi pengantar, sesekali diselipi logat dan kosakata daerah masing-masing. Tak ada yang merasa lebih tinggi atau lebih rendah dari yang lain.
Suatu sore Ayu mengajaknya ke kegiatan warga. Para ibu sibuk menyiapkan perlengkapan upacara, sementara para bapak bergotong royong menata segalanya. Di pojok halaman, sekelompok anak berkejaran tanpa peduli siapa berasal dari keluarga mana.
“Anak-anak ini tumbuh di tengah banyak perbedaan,” kata Ayu.
“Mungkin itu justru bekal terbaik mereka,” jawab Raka.
“Iya. Di sini kami belajar bahwa menghargai orang lain tidak berarti melepas jati diri sendiri.”
Raka sadar, yang ia peroleh jauh melebihi tumpukan foto dan catatan penelitian. Ada pelajaran hidup yang tidak akan ia temukan di buku mana pun.
- Ketika Perbedaan Diuji
Namun kampung yang rukun pun pernah melewati masa sulit. Suatu hari beredar kabar bahwa akan digelar acara budaya. Sebagian warga ingin acara itu hanya menampilkan satu budaya, sedangkan yang lain berharap acara itu menjadi ruang bersama untuk memperkenalkan semua budaya yang ada di kampung.
Pendapat pun terbelah. Ada yang cemas tradisi leluhur akan tergeser jika terlalu banyak budaya tampil. Ada pula yang yakin kebersamaan hanya bisa terwujud bila semua kelompok diberi tempat.
