Oleh: Fitraneli
(Guru SMPN 1 Pariaman)
SINDOTIME.COM – HUJAN turun sejak sore ketika Leni berdiri di depan pintu rumah kontrakannya. Ia memandang dua makam yang jaraknya bahkan tidak sampai satu meter dari pintu masuk. Angin malam menggoyangkan dedaunan di sekitar rumah, membuat bayangan pohon bergerak di dinding.
“Ya Allah, bagaimana aku bisa tidur di rumah ini?” gumamnya.
Ia segera masuk dan mengunci pintu. Malam itu, untuk kesekian kalinya, Leni berharap bisa pulang, bertemu keluarga, dan tidur dengan tenang. Namun, ia berada jauh dari rumah, jauh dari orang-orang yang dikenalnya, dan jauh dari kehidupan yang selama ini membuatnya merasa aman.
***
Tidak pernah terbayangkan sebelumnya bahwa Mar, Yati, dan Leni akan menghabiskan sebagian perjalanan hidup mereka di Pulau Nias. Mereka datang bukan untuk berlibur, melainkan untuk mengabdikan diri sebagai guru di sekolah-sekolah pelosok.
Hari pertama masih teringat jelas. Koper-koper besar menjadi saksi banyaknya harapan dan kecemasan yang mereka bawa dari kampung halaman. Mereka berusaha terlihat kuat meskipun sebenarnya takut. Setelah turun dari kendaraan, persoalan pertama adalah mencari rumah singgah. Mereka belum mengenal daerah itu, belum tahu harus bertanya kepada siapa, dan masih menunggu penjemputan dari kepala sekolah masing-masing.
Hari-hari pertama terasa panjang. Mereka akhirnya mendapatkan tempat singgah sederhana. Barang-barang diletakkan di sudut kamar, sementara rasa rindu kepada keluarga mulai muncul.
“Menurut kalian, kita benar-benar sanggup tinggal di sini?” tanya Leni.
“Harus sanggup. Kita sudah sampai sejauh ini,” jawab Mar.
Yati tersenyum tipis. “Aku juga takut. Rasanya ingin pulang, tetapi kita belum mulai apa-apa.”
Mereka tertawa kecil. Tawa itu sebenarnya menyimpan kegelisahan masing-masing.
Setelah lebih dari dua minggu, kabar penjemputan datang. Yati dan Leni mendapat giliran berangkat lebih dahulu. Hari perpisahan terasa berat.
“Jangan lupa telepon kami,” pesan Mar sambil memeluk Yati.
“Kamu juga. Jangan sok kuat kalau sedang kesulitan,” jawab Yati.
Leni memeluk Mar erat-erat. “Aku takut, Mar. Rasanya baru kemarin kita datang bersama.”
Mar mengusap punggung sahabatnya. “Kita memang berangkat bersama, tetapi bukan berarti harus menghadapi semuanya di tempat yang sama. Kita tetap berteman meskipun jarak memisahkan.” Tiba-tiba air mata keduanya jatuh. Mereka tidak bisa meluapkan tangisnya. Ada rasa cemas, takut dan sedih Ketika sudah berpisah. Sejak saat itu, masing-masing harus belajar sendiri di tempat yang baru.
***
Mar si anak pemberani diantara kedua kawannya. mendapat tempat tugas yang paling menantang. Sekolahnya berada jauh di kawasan pegunungan. Rumah kontrakannya berjarak sekitar dua hingga tiga jam berjalan kaki menuju sekolah. Setiap pagi, ia melewati jalan tanah yang menanjak, sempit, dan dikelilingi semak-semak tinggi. Ketika hujan turun, jalan berubah menjadi lumpur tebal. Beberapa kali kakinya hampir terperosok. Pacet pun sering menempel di kakinya.
