“Aduh, belum sampai sekolah sudah ada yang ikut mengisap darah,” keluhnya.
Pernah hujan turun sangat deras. Jalan berubah menjadi kubangan. Mar harus mencari pijakan yang aman. Sepatunya kotor, pakaiannya basah, dan tas berisi buku terasa semakin berat. Dalam perjalanan, ia sering bertanya apakah sanggup menjalani semuanya setiap hari.
Namun, setiap kali sampai di sekolah dan melihat anak-anak menyambutnya, keraguan itu perlahan menghilang. Ada anak-anak yang menunggu kedatangannya. Ada harapan yang harus dijaga.
Berbeda dengan Mar, Yati masih dapat menggunakan kendaraan bermotor menuju sekolah. Namun, tantangannya bukan perjalanan, melainkan masyarakat yang belum dikenalnya. Yati adalah pribadi introver. Ia lebih banyak diam, suka mendengarkan, dan sering bingung memulai percakapan dengan orang baru.
Sekolah tempat Yati mengajar berada di daerah perbatasan dua kabupaten. Persoalan wilayah membuat sebagian orang tua enggan menyekolahkan anak mereka di sana. Mereka memilih sekolah yang dianggap berada di wilayah sendiri meskipun jaraknya lebih jauh.
Yati juga harus menyesuaikan diri sebagai seorang muslim yang tinggal di lingkungan masyarakat dengan keyakinan berbeda. Tidak semua warga memahami kebiasaan seorang muslim, seperti salat lima waktu, makanan yang boleh dikonsumsi, dan pakaian tertentu.
Suatu hari, ketika berada di rumah warga, Yati ditawari makanan.
“Kenapa tidak boleh, Bu? Memangnya Ibu tidak suka?” tanya warga itu polos.
Yati sempat terdiam. “Bukan tidak suka, Bu. Saya seorang muslim. Ada makanan yang memang tidak boleh saya makan. Tetapi terima kasih sudah menawarkan.”
Percakapan sederhana itu membuat Yati sadar bahwa ia harus belajar menjelaskan perbedaan dengan cara yang baik. Ia tidak dapat berharap semua orang langsung memahami kebiasaannya.
Baginya, percakapan itu bukan sekadar menjelaskan agama, tetapi juga membangun jembatan saling memahami. Walaupun kadang tidak berterima, namun ia pelan-pelan membangun percakapan dengan Masyarakat.
Sementara itu, Leni mungkin memiliki cerita yang paling aneh sekaligus lucu. Ia adalah perempuan yang penakut. Setelah dijemput kepala sekolah dan menempati rumah kontrakan sederhana, awalnya ia merasa senang karena rumah itu dekat dari sekolah dan lingkungannya tenang.
Namun, ketika pertama kali masuk, langkahnya berhenti. Tepat di depan pintu, sekitar satu meter dari rumah, terdapat dua kuburan.
“Ya Allah, ini bagaimana ceritanya?” gumamnya.
