Oleh : YULIA
(Guru SMA Negeri 1 Batusangkar, Kabupaten Tanah Datar)
SINDOTIME.COM – MENTARI pagi di desa kecil itu selalu terasa sejuk, namun bagi Bima, kehangatan itu seperti kenangan yang samar. Kisah kesepiannya dimulai saat ia baru berusia tiga tahun. Ayahnya, pria yang seharusnya menjadi tiang, pergi tanpa jejak. Kemudian, jangkar terakhirnya, Ibu, sosok yang mengajarkan arti senyum tulus, menyerah pada penyakit saat Bima berusia tujuh tahun. Sejak saat itu, Bima hidup di bawah sayap Nenek, wanita yang memiliki punggung melengkung karena waktu, tetapi hati seluas samudra.
“Kau punya Ibu di sini, Nak,” kata Nenek suatu malam, menunjuk ke dada Bima. “Dan kau punya masa depan di sini,” katanya lagi, mengetuk lembut keningnya.
Nenek adalah satu-satunya pelabuhan. Setiap malam, di bawah cahaya redup lampu minyak, Nenek akan menemaninya. Bukan hanya mengajari Bima membaca, tapi Nenek juga menceritakan dongeng tentang pahlawan yang harus berjuang sendirian namun selalu menang karena tekadnya.
Kisah-kisah itu perlahan membentuk Bima. Ia belajar bahwa rasa sakit bisa diubah menjadi kekuatan. Maka, sekolah menjadi arenanya. Di sana, ia tidak dipandang sebagai “anak tanpa ayah dan ibu,” tetapi sebagai “Bima, murid terpintar.” Sejak kelas satu, Bima tak pernah lepas dari jajaran pemenang. Juara 1, 2, atau 3 seolah posisi itu adalah hak mutlaknya.
Kemudian Kehampaan yang Nyata, terlihat ketika sosok seorang yang selalau menjaga dan bermain bersama Nenek tidak ada lagi dalam kehidupan sehari-harinya.
Namun, Nenek mulai kelelahan. Di akhir masa SD Bima, senyum Nenek semakin tipis, dan langkahnya semakin lambat. Suatu malam, Nenek menggenggam tangan Bima yang sedang tertidur.
“Kau anak hebat, Bima,” bisik Nenek. “Janji pada Nenek, jangan pernah biarkan kesedihanmu memadamkan apimu. Teruslah belajar, Nak. Nenek tidak akan bisa selalu ada untukmu dimasa depan nantik. Itu satu-satunya harta yang tak bisa dicuri dari kita.”
Kata-kata itu adalah wasiat terakhir. Tak lama kemudian, Bima kehilangan Neneknya. Untuk selama-lamanya, dalam diam dan heningnya malam membaut Bima tidak bisa berkata apa-apa dan air matapun tidak bisa keluar dari nya. Karena hati, dan perasaan sudah merasa baku dan tidak ada harapan yang membuat hari-hari yang bisanya pulang sekolah ada yang menati dan memasak untuk Bima sekarang tidak ada lagi itu semua.
Kesedihan kali ini berbeda. Jika kepergian Ibu memberinya Ayah, dan kepergian Ayah memberinya Ibu dan Nenek, kepergian Nenek kini meninggalkan Bima pada ketiadaan yang total. Bima duduk di teras rumah kayu mereka yang sunyi, mendengarkan gema kesendirian. Ia anak yang kuat, tapi malam itu, ia hanya seorang anak kecil yang merindukan pelukan.
Pukulan terakhir datang empat puluh hari setelah Nenek dimakamkan. Mamanya, satu-satunya kerabat dekat yang tersisa, harus merantau jauh.
