“Jaga rumah ini, Nak. Belajarlah dengan baik. Mama janji akan kirim uang,” janji Mamanya, suaranya tercekat.
Saat pintu gerbang tertutup, dan jejak kaki Mamanya menghilang di tikungan jalan, Bima resmi menjadi sebatang kara. Usianya baru 18 tahun, tetapi ia harus menjalani peran kepala rumah tangga.
Lika-liku hidupnya kini adalah perjuangan sehari-hari.
Namun, Bima punya ritual sehari-hari untuk belajar dan mengulang kembali materi pembelajarandisekolah. Hari-hari yang hampa dan sunyi untuk menyelesaikan pekerjaan rumahnya, ia akan duduk di lantai, menyalakan lampu minyak kecil, dan membuka buku-bukunya pelajaran.
Ia tidak belajar, ia bertarung. Ia bertarung melawan rasa lapar yang melilit perut. Ia bertarung melawan suara-suara kosong di rumah yang seharusnya ramai. Setiap rumus matematika yang ia kuasai adalah tameng. Setiap kata baru yang ia pelajari adalah anak panah yang melesat menuju masa depan. Ia menolak membiarkan kondisinya menentukan nasibnya. Ketika ia merasa lelah, ia akan memejamkan mata dan mengingat kata-kata Nenek: “Jangan pernah biarkan kesedihanmu memadamkan apimu.”
Di SMP, Bima semakin bersinar. Sementara teman-temannya sibuk dengan gawai atau bermain, Bima sibuk memenangkan olimpiade sains tingkat kabupaten. Di tengah seragamnya yang sering tampak usang, dan sepatu yang solnya mulai menipis, Bima selalu berdiri tegak di atas podium.
Juara 1. Juara 2. Juara 3. Ia mempertahankan posisi itu bukan karena ingin membuktikan diri pada orang lain, tetapi sebagai sumpah pada dirinya sendiri bahwa ia tidak akan pernah menyerah pada takdir. Setiap medali dan piala yang ia terima bukanlah trofi, melainkan batu pijakan yang ia gunakan untuk melarikan diri dari kesedihan.
Bima, anak yang ditinggalkan oleh semua orang yang dicintainya, kini menjadi simbol ketahanan. Ia adalah pengingat bahwa penderitaan yang paling dalam, jika disikapi dengan benar, bisa menjadi mesin pendorong terbesar. Hidupnya penuh luka, tetapi tekadnya sekeras baja, dan kini, ia melangkah maju, membawa harapan dari Ibu, kekuatan dari Nenek, dan cahaya yang ia nyalakan sendiri di tengah kegelapan.(***)
