Aku bertanya kenapa. Ia menjawab pelan, karena kamu sudah manis kalau sedang serius mengerjakan skripsi. Kalimat itu membuat kopi pahit di depanku tiba-tiba terasa tidak pahit lagi.
Waktu wisuda tiba. Aku harus kembali ke kampung halaman di Alahan Panjang. Aku datang ke warung untuk pamit. Warung sepi lagi karena hujan. Rania sedang membereskan toples kamboja. Aku memesan seperti biasa. Kopi hitam tanpa gula. Ia membuatnya, tapi tangannya agak gemetar.
Ketika ia meletakkan gelas di depanku, ada selembar kertas kecil di bawah piring. Aku membukanya di sana. Tulisannya: Kalau nanti di kota lain kamu minum kopi pakai gula, ingat, di sini ada yang selalu ingat kamu tanpa gula. Aku menatapnya. Ia pura-pura sibuk mengelap meja. Aku tidak pandai kata-kata cinta.
Aku hanya mengeluarkan kertas dari tasku juga. Sudah aku siapkan seminggu. Isinya: Kalau warung ini tutup nanti, bolehkah aku yang buka warung baru denganmu? Bukan warung kopi, tapi rumah. Rania membaca, lalu diam lama.
Hujan masih turun. Ember biru masih menampung bocoran. Lalu ia tertawa, tapi kali ini matanya basah. Ia berkata, kamu itu kalau melamar saja pakai metafora ember segala. Aku jawab, karena aku belajar cinta dari cara kamu mengingat kopi tanpa gula. Tidak perlu ditanya, tapi selalu diingat.
Sekarang sudah setahun berlalu. Warung kayu itu masih ada, tapi sudah direnovasi sedikit. Ada tambahan lampu gantung dan papan tulis baru. Di papan itu tertulis menu baru: Kopi Hitam Tanpa Gula – Untuk Yang Selalu Diingat.
Dan di bawah pohon kamboja di depan warung, ada dua kursi kayu yang selalu terisi jam setengah lima sore. Satu untuk aku, satu untuk Rania. Kadang kami masih minum kopi yang sama. Pahit, tapi tidak pernah terasa pahit lagi.(*/zoe)
